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A Linguagem ao Infinito 


A linguagem ao Infinito", Tel que 1, n> 15, outono de 1963, ps. 44-53. 


Escrever para não morrer, como dizia Blanchot. ou talvez 
mesmo falar para não morrer é uma tarefa sem dúvida tão anti¬ 
ga quanto a iala. As mais mortais decisões, inevitavelmente fi¬ 
cam também suspensas no tempo de uma narrativa. O discur¬ 
so. como se sabe, tem o poder de deter a flecha já lançada em 
um recuo do tempo que é seu espaço próprio. É possível, como 
diz Homero, que os deuses tenham enviado os infortúnios aos 
mortais para que eles pudessem contá-los, e que nesta possibi¬ 
lidade a palavra encontre seu infinito manancial; é bem possí¬ 
vel que a aproximação da morte, seu gesto soberano, sua proe¬ 
minência na memória dos homens cavem no ser e no presente o 
vazio a partir do qual e em direção ao qual se fala. Mas A odts- 
í seia, que afirma esse dom da linguagem na morte, conta, ao in¬ 
verso. como Ulisses voltou para casa: repetindo claramente, 
cada vez que a morte o ameaçava, e para conjurá-la, como - por 
f quaia ar liíiclos e aventuras - ele havia conseguido manter essa 
iminência que, de novo, no rr/omento em que ele acaba de falar, 
retorna na ameaça de um gesto ou em um novo perigo E 
quando, estrangeiro entre os Feácios. ele ouve da boca de um 
outro a voz, já milenar, de sua própria história, é como sua pró¬ 
pria morte que ele escuta: esconde o rosto e chora, com aquele 
s gesto que é o das mulheres quando se lhes traz após a batalha o 
corpo do herói morto; contra essa fala que lhe anuncia sua 
! moí te e que se escuta no fundo da nova Odisséia como uma pa¬ 
lavra de outrora, Ulisses deve cantar o canto de sua identidade, 
í cantar seus infortúnios para afastar o destino que lhe é trazido 
È P °f uma iln K u; MJem anterior à linguagem. E ele persegue essa 
f P alavra hcticia, confirmando-a e conjurando-a ao mesmo tem¬ 
po, nesse espaço vizinho da morte mas erigido contra ela, no 
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qual a narrativa encontra seu lugar- natural. Os deuses enviam 
os infortúnios aos mortais para* que eIes os nrnrém mas os 
mortais os narram para que esses infortúnios jamais cheguem 
seu fim. e que seu termino fique oculto no longínquo das m 

lar^infortúnio^r 5 6nf * n . 1 cessarao ' elas, que não querern se ca- 
lar. O infortúnio inumerável, dom ruidoso dos deuses marca o 

° d n< ? e COmeça a lin gúagêm; mas o limite da morte abre 
lante da linguagem, ou melhor, nela, um espaço infinito dian- 

da ~ ela prossegue em uma press^ exme- 
refam do ^Ít reC ° me « a ' Ilarra P ara *1 mesma, descobre o 
nunca A u™ * essa articulação que poderia não terminar 
nunca. A linguagem, sobre a linha da morte, sc reflete ela en 
contra nela um espelho; e para deter essa morte que vai detêTa 

au dó Ho g m Umj0g ° rie eSpelhos pue tem limites No 
fundo do espelho onde ela recomeça, para chegar de novo ao 

uma°omra e hnr, U ‘° d “ ““ “> a ^damais 

ma outra linguagem se mostra - Imagem da linguagem atual 

mas também modelo minúsculo. Interior e virtuãfé o canto Ío 

aedo que Ulisses já cantava antes de A Odisséia e antes do pró 

pno Ulisses (pois Ulisses o ouve), mas que o cantará infinita 

morto) e P Ulisf ^ ' P ° |S Pa *' a ele Ulisses J á está como 

morto], e Ulisses, que esta vivo, o recebe, este canto como a 

mulher recebe o esposo ferido de morte. 

Talvez haja na palavra um parentesco essencial entre a mor- 

paraeTaTesma T i im “ ada £ * re P resenta Ç âd da linguagem 
contra a nare^ T 3 conflgura S à ° d ° espelho ao infinito 
“ a P ar ' de negra da morte seja fundamental para toda lin- 

sem vTsttoo F 0 s m0m T t0 , em qUe UA ° aCeita n,ais paaaa ' 
sem vestígio. E somente depois de terem inventado a escrita 

que a linguagem aspira a uma continuidade; mas é também 

zTseem r qUerla m01Ter qUe decidiu - dia coTcret 
^ar-se em signos visíveis e indeléveis. Ou melhor; um pouco na 

retaguarda da escrita, abrindo o espaço onde ela pôde se ex- 

mero nos S dír ar ' C ° iSa qUe 86 P roduzir ' da qual Ho¬ 

mero nos delineia a figura ao mesmo tempo a mais originária e 

a mais simbólica, e que constitui para nós como um dos gran- 

esnelho n so e h lraentOS ° ntO,Ógic0s da Unguagem; sua reflexão em 
pelho sobre a morte e a constituição a partir daí de um espa- 
ç virtual onde a palavra encontra o recurso infinito de sua pró¬ 
pria imagem e onde infinitamente ela pode se representar logo 
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ali atrás de si mesma, também para além dela mesma. A possi¬ 
bilidade de uma obra de linguagem encontra nessa duplicação 
sua dobra originária. Nesie sentido, a morte é. sem dúvida, o 
mais essencial dos acidentes da linguagem (seu limite e centro): 
no dia em que se falou para a morte e contra ela. para domi¬ 
ná-la e detê-la, alguma coisa nasceu, murmúrio que se retoma, 
se conta e se reduplíca ininterruptamente, conforme uma mul¬ 
tiplicação e um espessamento fantásticos em que se aloja e se 
esconde nossa linguagem de hoje. 

(Hipótese que nâo é indispensável, longe disso: a escrita alíá- 
bética já é em si mesma uma forma de duplicação, pois repre¬ 
senta não o significado, mas os elementos fonéticos que o signifi¬ 
cam; o ideograma, pelo contrário, representa diretamente o sig¬ 
nificado independentemente do sistema fonético, que é um outro 
modo de representação. Escrever, para a cultura ocidental, seria 
inicíalmente se colocar no espaço virtual da auto-representação 
e do redobramento; a escrita significando não a coisa, mas a pa¬ 
lavra, a obra de linguagem não faria outra coisa além de avançar 
mais profundamente na impalpável densidade do espelho, sus¬ 
citai- o duplo deste duplo que é já a escrita, descobrir assim um 
infinito possível e impossível, perseguir incessantemente a pala¬ 
vra, mantê-la além da morte que a condena, e liberar o jorro de 
um murmúrio. Essa presença da palavra repetida na escrita dá 
sem dúvida ao que chamamos de uma obra um estatuto ontoló¬ 
gico desconhecido para essas culturas nas quais, quando se es¬ 
creve. é a coisa mesma que se designa, em seu próprio corpo, vi¬ 
sível. obstinadamente inacessível ao tempo.) 

Borges conta a história de um escritor condenado a quem 
Deus concede, no instante mesmo em que ia ser fuzilado, um 
ano de sobrevivência para terminar a obra começada: esta obra 
suspensa no parêntese da morte é um drama no qual justamen¬ 
te tudo se repete, o fim (que resta por escrever) retomando pa¬ 
lavra por palavra o início (já escrito), mas de maneira a mostrar 
que o personagem que se conhece e que fala desde as primeiras 
cenas não é ele mesmo, mas aquele que se toma por ele; e na 
iminência da morte, durante o ano que dura o deslizamento so¬ 
bre seu rosto de uma gota de chuva, o apagar da fumaça do últi- 
rno cigarro, Hladik escreve, mas com palavras que ninguém po¬ 
derá ler, nem mesmo Deus, o grande labirinto invisível da repe¬ 
tição, da linguagem que se desdobra e se faz espelho de si mes¬ 
ma. E quando o último epíteto é encontrado (sem dúvida seria 
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também o primeiro, pois o drama recomeça), a descarga ç}os 
fuzis, partida menos de um segundo antes, fixa seu silêncio no 
peito. 

Pergunto-me se não seria possível fazer, ou pelo menos esbo- 
çaj-, a distância, uma ontologia da literatura a partir desses fe¬ 
nômenos de auto-representação da linguagem; tais figuras, que 
são aparentemente da ordem do artifício ou da diversão, escon¬ 
dem, ou melhor, traem, a relação que a linguagem mantém com 
a moí te - com esse limite para o qual ela se dirige e contra o 
qual ela é construída. Seria preciso começar por uma analítica 
geral de todas as formas de reduplicaçáo da linguagem das quais 
se podem encontrar exemplos na literatura ocidental. Essas for¬ 
mas, sem dúvida alguma, são em número finito, e delas se deve 
poder construir o quadro universal. Freqüentemente, sua ex¬ 
trema discrição, o fato de que elas são às vezes escondidas e 
lançadas aí como por acaso ou inadvertência não devem pro¬ 
vocar ilusão: ou melhor, é preciso reconhecer nelas o próprio 
poder da ilusão, a possibilidade para a linguagem (cadeia mo- 
nocórdia) de se manter de pé como uma obra. A reduplicação 
da linguagem, mesmo quando ela é secreta, é constitutiva do 
seu sei como obra, e os signos que nela podem aparecer, é pre¬ 
ciso lê-los como indicações ontológicas. 

Signos freqüentemente imperceptíveis e quase fúteis. Pode 
acontecer de eles se apresentarem como faltas - simples ras¬ 
gões na superfície da obra: dir-se-ia que há ali uma espécie de 
abertura involuntária sobre o fundo inesgotável de onde ela 
vem até nós. Penso em um episódio de La religieuse. em que 
Suzanne conta ao seu correspondente a história de uma carta 
(sua redação, o esconderijo onde foi colocada, uma tentativa de 
roubo, sua entrega por fim a um confidente que pôde reme¬ 
tê-la), dessa carta precisamente onde ela conta ao seu corres¬ 
pondente etc. Prova, certamente, de que Diderot se distraíra. 
Mas signo sobretudo de que a linguagem se narra a si mesma: 
de que a carta não é a carta, mas a linguagem que a rcduplica no 
mesmo sistema de atualidade (já que elas falam ao mesmo tem¬ 
po, usam as mesmas palavras e têm identicamente o mesmo 
corpo: a linguagem é a própria carta em carne e osso): e, no 
entanto, ela está ausente, mas não pelo efeito dessa soberania 
que se atribui ao escritor: na realidade, ela dali se ausenta atra¬ 
vessando o espaço virtual onde a linguagem se faz imagem para 
si mesma e transpõe o limite da morte pela reduplicação em es¬ 


pelho. O descuido de Diderot não se deve a uma intervenção 
muito apressada do autor, mas à própria abertura da lingua¬ 
gem sobre seu sistema de auto-representação: a carta de La re¬ 
ligieuse não é senão o análogo da carta, absolutamente seme¬ 
lhante a ela salvo pelo fato de ela ser o seu duplo imperceptivel- 
mente deslocado (o deslocamento só se tornando visível pela 
rasgadura da linguagem). Temos neste lapso (no sentido exato 
da palavra) uma figura muito próxima, mas exatamente inversa 
daquela que se encontra em As mil e uma noites, em que um 
episódio narrado por Shehrazade conta como Shehrazade foi 
obrigada durante mil é uma noites etc. A estrutura de espelho é 
dada aqui explicitamente: em seu próprio centro, a obra apre¬ 
senta uma psique (espaço fictício, alma real) na qual ela apare¬ 
ce como cm miniatura e precedendo a si mesma, pois ela se 
narra entre tantas outras maravilhas passadas, entre tantas ou¬ 
tras noites. E nessa noite privilegiada, tão semelhante às ou¬ 
tras, um espaço se abre semelhante àquele onde ela forma so¬ 
mente uma rasgadura ínfima, e descobre no mesmo céu as 
mesmas estrelas. Seria possível dizer que há uma noite a mais 
e que mil teriam bastado: seria possível dizer, pelo contrário, 
que falta uma carta em La religieuse (aquela em que deveria 
ser contada a história da carta que, neste caso, não teria mais 
que contar sua própria aventura). Sente-se, de fato, que é na 
mesma dimensão que há aqui um dia a menos, ali uma noite a 
mais: o espaço mortal onde a linguagem fala de si mesma. 

Poderia muito bem acontecer que em toda obra a linguagem 
se superpusesse a si mesma em uma verticalidade secreta em 
que o duplo fosse o mesmo exatamente de igual finura - fina li¬ 
nha negra que nenhum olhar pode descobrir salvo em momen¬ 
tos acidentais ou combinados de emaranhamento em que a 
presença de Shehrazade se envolve em bruma, recua para o 
fundo do tempo, pode emergir minúscula no centro de um dis¬ 
co brilhante, profundo, virtual. A obra de linguagem é o próprio 
corpo da linguagem que a morte atravessa para lhe abrir esse 
espaço infinito em que repercutem os duplos. E as formas des¬ 
sa superposição constitutiva de toda obra só é possível na ver¬ 
dade decifrá-las nessas figuras adjacentes, frágeis, um pouco 
monstruosas em que o desdobramento se assinala. Sua descri¬ 
ção exata, sua classificação, a leitura de suas leis de funciona¬ 
mento ou de transformação poderiam introduzir a uma ontolo¬ 
gia formal da literatura. 
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sua infinita ^peHçã^uma^nudan 8 * reIaÇá ° cla lin g“agem com 
culo XVIII - quase^coincidinrln o 53 ^ produ2íu n0 f ™ do sé 
de linguagem se tornou o que elaTagor^tT ^ 3 ° bra 
ratura. E o momento ín,, , aC a ® Qra P ara n °s. ou seja, lite- 

a cegueira que ele não poderia i a^" pertebcu alé 

marcado pelo circuito dos deuses e one a I ' la ° ^ eSpa 5° 
mais senão ao seu Drónrtn „ H q Im g ua gem não devia 

lar do herói ou em ZZ, que er T* Fa ‘ 

lar para que os outros falem J i g COm ° uma obra ' fa¬ 

ria' era avança/e!d fa ‘ ar P3ra 3 ''S> ó - 

í:r^rr:^r£i^^“ 

locava o infinito fora dela mesml ^iminT’ 11 rCChaça ' Io: ela p °- 

IstoTtese^uídoT infl " itamente Próximo de sua origem, 
anuncia, logo que se abre umooi' 111 ' n ° amd ° da lln g ua g em 

sss~t~=i 

H5“c55E=S 

por taut te e tâ0 forte quanto esse ^:^- = 

cedor - por mais tempo e mais forte para que, misturando sua 
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voz a ele, se consiga se não fazê-lo calar, domá-lo. pelo menos 
modular sua inutilidade nesse murmúrio sem fim que se cha¬ 
ma litei atura. Após este momento, não é mais possível uma 
obra cujo sentido seria se fechar em si mesma para que fale so¬ 
mente sua glória. 

A aparição simultânea nos últimos anos do século XVIII da 
obra de Sade e das narrativas de terror marca aproximadamen¬ 
te essa data. Não é de um parentesco na crueldade que se trata, 
nem da descoberta de uma ligação entre a literatura e o mal. 
Mas de qualquer coisa mais obscura e paradoxal à primeira vis¬ 
ta: essas linguagens, incessantemente puxadas para fora dc si 
mesmas pelo inumerável, o indizível, o estremecimento, o estu¬ 
por . o êxtase, o mutismo, a pura violência, o gesto sem palavra 
e que são calculadas, com a maior economia e maior precisão, 
para tal efeito (ao ponto de se fazerem transparentes, tanto 
quanto é possível para esse limite da linguagem para o qual elas 
se apressam, anulando-se em sua escrita para a soberania úni¬ 
ca do que elas querem dizer e que está fora das palavras), são 
muito curiosamente linguagens que se representam a si mes¬ 
mas em uma cerimônia lenta, meticulosa e prolongada ao infi¬ 
nito. Essas linguagens simples, que nomeiam e mostram, são 
linguagens curiosamente duplas. 

Sem dúvida, será preciso ainda muito tempo para saber o 
que é a linguagem de Sade, tal como ela permanece diante dos 
nossos olhos: não falo do que pode significar para este homem 
trancafiado o ato de escrever infinitamente textos que não po¬ 
diam ser lidos (um pouco como o personagem de Borges, man¬ 
tendo desmesuradamente o segundo de sua morte pela lingua¬ 
gem, em uma repetição que não se dirigia a ninguém), mas 
aquilo que são atualmente essas palavras e em que existência 
elas se prolongam até nós. Nessa linguagem, a pretensão de di¬ 
zer tudo não é apenas a de transpor os interditos, mas de ir até 
o extremo do possível; a colocação cuidadosa de todas as confi¬ 
gurações eventuais, o desenho, em uma rede sistematicamente 
transformada, de todas as ramificações, inserções e articula¬ 
ções que o cristal humano permite para o nascimento de gran¬ 
des formações cintilantes, móveis e infinitamente prolongáveis, 
a longa caminhada nos subterrâneos da natureza até o duplo 
clarão do Espírito (aquele, de escárnio e dramático que aterro¬ 
riza Justine e aquele, invisível, absolutamente lento que, sem 
ossuárío, faz desaparecer Juliette em uma espécie de eternida- 
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de assintotica à morte) designam o projeto de reconduzir toda 
linguagem possível, toda linguagem por vir. à soberania atual 
desse Discurso único que ninguém talvez poderá ouvir. Entre 
tantos corpos consumidos em sua existência atual, estáo todas 
as palavras eventuais, todas as palavras ainda por nascer que 
sâo devoradas por essa linguagem saturnina. E se cada cena no 
que ela mostra é duplicada por uma demonstração que a repete 
e a faz valer no elemento do universal, é porque neste discurso 
segundo se encontra consumida, e de um outro modo, não 
mais toda linguagem por vir, mas toda linguagem efetivamente 
pronunciada: tudo aquilo que pôde ser. antes de Sade e em tor¬ 
no dele, pensado, dito. praticado, desejado, honrado, achinca¬ 
lhado. condenado a propósito do homem, de Deus, da alma, do 
corpo, do sexo, da natureza, do sacerdote, da mulher se encon¬ 
tra meticulosamente repetido (daí as enumerações sem fim na 
ordem histórica ou etnográfica, que não sustentam o raciocínio 
de Sade. mas definem o espaço de sua razão) - repetida, combi¬ 
nada, dissociada, invertida, depois novamente revertida, não 
em direção a uma recompensa dialética, mas a uma exaustão 
radical. A maravilhosa cosmologia negativa de Saint-Fond, o 
castigo que a reduz ao silêncio. Clairwil jogada no vulcão e a 
apoteose sem palavra de Juliette marcam os momentos da cal¬ 
cinação de toda linguagem. O livro impossível de Sade supre to¬ 
dos os livros - todos esses livros que ele torna impossíveis do 
início ao fim dos tempos: e sob o evidente pastiche de todas as 
filosofias e todas as narrativas do século XVIII. sob este duplo 
gigantesco que não deixa de ter analogia com Dom Quixote, é a 
linguagem em seu todo que se encontra esterilizada em um só e 
mesmo movimento do qual as duas figuras indissociáveis são a 
repetição estrita e inversora do que já foi dito, e a nomeação 
nua do que está no extremo do que se pode dizer. 

O objeto exato do sadismo" não é o outro, nem seu corpo 
nem sua soberania: é tudo aquilo que pôde ser dito. Mais longe 
e também i ecuado está o círculo mudo no qual a linguagem se 
desdobra: de todo este mundo dos leitores cativos, Sade, o ca¬ 
tivo, retira a possibilidade de ler. Embora para a questão de 
saber a quem se dirigia (e se dirige ainda hoje) a obra de Sade 
não haja senão uma resposta: ninguém. A obra de Sade se situa 
em um estranho limite, que ela, no entanto, não pára de trans¬ 
gredir: ela se priva - mas confiscando-o, em um gesto de apro¬ 


priação repetitiva - do espaço de sua linguagem: e ela subtrai 
não apenas seu sentido (o que não deixa de fazer a cada instan¬ 
te), mas seu ser: nela, o jogo indecifrável do equívoco não é 
nada mais do que o sinal, muito mais grave, dessa contestação 
que a força a ser o duplo de toda linguagem (que ela repete quei¬ 
mando-a) e de sua própria ausência (que ela não cessa de mani¬ 
festar). Ela poderia e. no sentido estrito, deveria continuar sem 
parar, em um murmúrio que não tem outro estatuto ontológico 
que não seja o de semelhante contestação. 

A ingenuidade dos romances de terror não se encaminha em 
uma outra direção, apesar da aparência. Eles estavam destina¬ 
dos a serem lidos e o eram efetivamente: Coelina ou Venfant du 
mystère.' publicado em 1798, vendeu até a Restauração um 
milhão e duzentos mil exemplares. Isto quer dizer que qual¬ 
quer pessoa sabendo ler e tendo aberto ao menos um livro em 
sua vida tinha lido Coelina. Era o Livro - texto absoluto cujo 
consumo recobriu exatamente todo o domínio dos leitores pos¬ 
síveis. Um livro sem margem de surdez e também sem futuro 
pois, em um único movimento e quase imediatamente, pôde al¬ 
cançar o que era seu fim. Para que um fenômeno tão novo (e 
penso que ele jamais se reproduziu) fosse possível, foram ne¬ 
cessárias facilitações históricas, Foi preciso sobretudo que o li¬ 
vro possuísse uma exata eficácia funcional e que coincidisse, 
sem adaptação nem alteração, sem desdobramento, com seu 
projeto, que era simplesmente ser lido. Mas não se tratava, 
para os romances desse gênero, de serem lidos no nível de sua 
escrita e nas dimensões próprias de sua linguagem; eles que¬ 
riam ser lidos pelo que contavam, pela emoção, medo. terror 
ou piedade que as palavras estavam encarregadas de transmi¬ 
tir, mas que deviam comunicar por sua pura e simples transpa¬ 
rência. A linguagem devia ter a finura e a seriedade absolutas 
da narrativa; precisava, tornando-se tão sombria quanto possí¬ 
vel, levar um fato à sua leitura dócil e aterradora; não ser outra 
coisa senão o elemento neutro do patético. Ou seja, ela não se 
oferecia jamais em si mesma; não tinha, inserido na espessura 
do seu discurso, nenhum espelho que pudesse cobrir o espaço 
infinito de sua própria imagem. Melhor dizendo, ela se anulava 
entre o que dizia e aquele a quem ela dizia, levando absoluta- 


1. Ducray-Duminil (F.-G ), Coelina ou l'enfant du mystère. Paris, Le Prieur 
1798. 3 vol. 
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podei absoluto fazendo nascer delas, de todas as suas pobres 
palavras, o terror; mas esse momento é aquele em que justa¬ 
mente a linguagem não poderá mais nada. em que o fôlego será 
cortado, em que ela deverá se calar sem sequer dizer que se 
cala. E preciso que no infinito a linguagem recue esse limite que 
leva consigo, e que marque ao mesmo tempo seu reino e seu li¬ 
mite. Daí. em cada romance, uma série exponencial e sem fim 
de episódios; depois, mais além, uma série sem fim de roman¬ 
ces... A linguagem do terror é predestinada a um dispêndio infi¬ 
nito, mesmo quando ela se propõe a alcançar apenas um efeito. 
Ela se priva de qualquer repouso possível. 

Sade e os romances de terror introduzem na obra de lingua¬ 
gem um desequilíbrio essencial; eles a lançam na necessidade 
de estar sempre em excesso e em falta. Em excesso, porque a 
linguagem não pode mais evitar de aí se multiplicar por si mes¬ 
ma - como atingida por uma doença interna de proliferação; ela 
está sempre em relação a si mesma mais além do limite; não 
fala senão em suplência a partir de um desnível tal que a lingua¬ 
gem da qual ela se separa e recobre aparece ela própria como 
inútil, a mais, e boa justamente para ser riscada; mas, por este 
mesmo desnível, alivia-se por sua vez de todo peso ontológico; 
nesse ponto ela é excessiva e de tão pouca densidade que está 
destinada a se prolongar ao infinito sem adquirir jamais o peso 
que a imobilizaria. Mas isso também não quer dizer que ela co¬ 
meteu um erro, que foi atingida pela ferida do duplo? Que ele 
conteste a linguagem para reproduzi-la no espaço virtual (na 
transgressão real) do espelho, e para abrir neste um novo espe¬ 
lho e um outro ainda, sempre ao infinito? Infinito atual da mira¬ 
gem que constitui, em sua vacuidade, a espessura da obra - 
esta ausência no interior da obra de onde esta. paradoxalmen¬ 
te, se ergue. 


Talvez o que seja preciso chamar com todo rigor de “literatu¬ 
ra" tenha seu limiar de existência precisamente ali, nesse fim 
do século XVIII, quando aparece uma linguagem que retoma e 
consome em sua fulguração outra linguagem diferente, fazendo 
nascer uma figura obscura mas dominadora na qual atuam a 
morte, o espelho e o duplo, o ondeado ao infinito das palavras. 

Em La bibliothèque de Babel, tudo o que pode ser dito já foi 
dito; é possível encontrar ah todas as linguagens concebidas, 
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imaginadas, e mesmo as concebíveis, imagináveis; tudo foi pro¬ 
nunciado. mesmo o que não tem sentido, a tal ponto que a des¬ 
coberta da mais íina coerência formal é um acaso altamente im¬ 
provável, do qual muitas das existências, embora obstinadas, 
jamais receberam o favor. 3 Entretanto, acima de todas essas 
palavras, uma linguagem rigorosa, soberana as recobre, que as 
narra e na verdade as faz nascer: linguagem ela própria encos¬ 
tada na morte, já que é no momento de oscilar no poço do Hexá¬ 
gono infinito que o mais lúcido (o último, por conseqüência) 
dos bibliotecários revela que mesmo o infinito da linguagem se 
multiplica ao infinito, repetindo-se sem fim nas figuras desdo¬ 
bradas do Mesmo. 

E uma configuração exatamente inversa daquela da Retórica 
clássica. Esta não anunciava as leis ou as formas de uma lin¬ 
guagem; ela estabelecia relações entre duas palavras. Uma 
muda, indecifrável, inteiramente presente em si mesma e abso¬ 
luta; a outra, tagarela, não tinha mais do que falar a primeira 
palavra de acordo com formas, jogos, cruzamentos cujo espaço 
media o afastamento do texto primeiro e inaudível; a Retórica 
repetia sem cessar, para criaturas finitas e homens que iriam 
morrer, a palavra do Infinito que não passaria jamais. Toda fi¬ 
gura de retórica, em seu espaço próprio, traía uma distância 
mas, aproximando-se da Palavra primeira, comunicava à se¬ 
gunda a densidade provisória da revelação: ela mostrava. Hoje, 
o espaço da linguagem não é definido pela Retórica, mas pela 
Biblioteca: pela sustentação ao infinito das linguagens fragmen¬ 
tares, substituindo à dupla cadeia da retórica a linha simples, 
contínua, monótona de uma linguagem entregue a si mesma, 
devotada a ser infinita porque não pode mais se apoiar na pala¬ 
vra do infinito. Mas ela encontra em si a possibilidade de se 
desdobrar, de se repetir, de fazer nascer o sistema vertical dos 
espelhos, imagens de si mesma, das analogias. Uma linguagem 
que não repete nenhuma palavra, nenhuma Promessa, mas re¬ 
cua infinitamente a morte abrindo incessantemente um espaço 
onde ela é sempre o análogo de si mesma. 

As bibliotecas são o lugar encantado de duas dificuldades 
maiores. Os matemáticos e os tiranos, como é sabido, as resol¬ 
veram (mas talvez não inteiramente). Há um dilema: ou todos 


1963 - A Linguagem ao Infinito 59 

estes livros já estão na Palavra, e é preciso queimá-los; ou eles 
lhe são contrários, e é preciso queimá-los também. A Retórica é 
o meio de exorcizar por um instante o incêndio das bibliotecas 
(mas ela o promete para breve, ou seja. para o fim dos tempos). 
E eis o paradoxo: se fazemos um livro que narra todos os ou¬ 
tros livros, é ele mesmo um livro, ou não? Ele deve falar de si 
próprio como se fosse um livro entre os outros? E se ele não se 
narra, que pode ser. ele que tinha o projeto de ser um livro, e 
por que se omitir em sua narrativa, agora que ele tem de dizer 
todos os livros? A literatura começa quando este paradoxo 
toma o lugar deste dilema; quando o livro não é mais o espaço 
onde a palavra adquire figura (figuras de estilo, de retórica e de 
linguagem), mas o lugar onde os livros são todos retomados e 
consumidos: lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passa¬ 
dos neste impossível "volume", que vem colocar seu murmúrio 
entre tantos outros - após todos os outros, antes de todos os 
outros. 


3. Borges (J. L,), La bibliothèque de Babel (Irad. N. Ibarra), in Ficlions. Paris, 
GallimarcI, col. "La Croix du Sud", 1951, ps. 94-107. 


